淡莫然
1931年11月19日,大雨滂沱的齐鲁上空,“半空中起了一团大火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去”。一幕悲剧发生了。中国新月派的代表作家、诗人,杰出的自由主义知识分子徐志摩,与一架撞击大山的飞机一起,燃烧着坠向大地。
在面对与自己有着深情厚谊的同人、同志、朋友的遽然去世,胡适五内俱焚、痛惜万分。为了怀念,为了痛悼,更为了宣示、张扬自由主义精神,他写下了一篇 情感 真挚、理性冷静、为徐志摩一辩的追悼性散文。
胡适:追悼志摩(节选)
悄悄的我走了,
正如我悄悄的来,
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩;
(《再别康桥》)
志摩这一回真走了!可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里,一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一个致命的撞伤,大概立刻失去了知觉,半空中起了一团大火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!
.......
志摩今年在他的《猛虎集自序》里,曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的“单纯信仰”。他的一生的 历史 ,只是他追求这个单纯信仰的实现的 历史 。
社会 上对于他的行为,往往有不谅解的地方,都只因为 社会 上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受 社会 严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,而 社会 上的议论还未定。但我们知道这两件事的人,都能明白,至少在志摩的方面,“这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果,在别人看来,似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日,我们还忍用成败来议论他吗?
我忍不住我的 历史 癖,今天我要引用一点神圣的 历史 材料,来说明志摩决心离婚时的心理。
......
徐志摩与张幼仪
在这篇文章里,胡适首先从徐志摩生前最惊世骇俗也最为人非议的事情切入,理性地为徐志摩的行为与理想进行辩护,那件事就是徐志摩毅然与发妻张幼仪离婚并与人称“交际花”的陆小曼结婚。
胡适指出:“他(徐志摩)的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受 社会 严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,而 社会 上的议论还未定。”因此,他认为有必要为之一辩。
“自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福”
胡适对此事并未从其本身或是或非作简单的道德判断,他站在一个自由主义者的立场上,从信仰与理想的角度分析徐志摩的思想根源。
胡适指出,徐志摩的人生观“是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美”。他认为,徐志摩之所以要重新选择婚姻,是“他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那‘美与爱与自由’的人生的正当步骤”。
徐志摩在给发妻的信中说:“彼此有改良 社会 之心,彼此有造福人类之心,其先自做榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。”
胡适引用徐志摩给张幼仪的信力图说明,徐重新选择婚姻,不仅仅只是终止没有爱情没有自由的婚姻,而更是将这种选择看做是争取 社会 进步、实现信仰与理想的自觉行为。
胡适认为,徐志摩的所作所为并非出于个人好恶或喜新厌旧,而是基于其人生理想的深刻思想根源和迥异于世俗的价值取向。
胡适
“他的失败是一个单纯的理想主义者的失败”
其次,胡适通过两种人生哲学的对比,分析并突出了徐志摩的勇气和执着。徐志摩是梁任公先生最爱护的学生,故而梁启超曾写一封很恳切的信去劝他。在这封信里,梁启超主要说明两点:
一是说徐志摩的所为有“以他人之苦痛易自己之快乐”之嫌;
二是说徐志摩所梦想之神圣境界恐终不可得,徒增烦恼终其身。梁启超劝诫徐志摩,天下哪里有完全圆满的事?只有以不求圆满的生活态度,才能领略生活的妙味。
梁启超这种顺随世俗的人生态度无疑具有强大的 社会 规范力和引导力,但胡适又马上引用徐志摩的回信,鲜明地袒露徐志摩在单纯信仰支配下的理性的人生观:
“我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。”
进而,由引用徐志摩的誓言以显示他坚毅执着、无怨无悔的先行者的信念与姿态:
“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。”
胡适评论道:“这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美;他深信这种三位一体的人生是可以追求的,至少是可以用纯洁的心血培养出来的。”
陆小曼
徐志摩离婚后与陆小曼结了婚,如愿以偿,但其婚姻生活并不幸福。再婚后的家庭纠纷、陆小曼奢侈成性造成的经济负担、人们的非议与幸灾乐祸、 社会 的批评,使徐志摩感到“阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条甬道在妖魔的脏腑内挣扎,头顶不见一线的天光”,其情状正如梁启超劝诫徐志摩时所预言,“所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳”。
但胡适并不因此改变对徐志摩所作所为的评价,相反,他对徐志摩为理想而奋斗的失败表示了极大的尊重和钦佩,他说,“他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求,使我们惭愧,因为我们的信心太小了,从不敢梦想他的梦想。”并十分理解和宽容地指出:“他的失败是因为他的信仰太单纯了,而这个现实世界太复杂了,他的单纯信仰禁不起这个现实世界的摧毁。”
“我们还忍用成败来议论他吗?”
胡适认为,徐志摩为理想奋斗的价值永存,其成功与否并不能抹杀他的精神和行为放出的光亮。他质问到:“到了今日,我们还忍用成败来议论他吗?”
胡适在文中还极力赞扬徐志摩追求理想失败后的坚毅品格,高度评价了徐志摩的个人失败却使整个 社会 受益的宝贵价值。胡适写道:“是的,他不曾低头。他仍旧昂起头来做人,仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了,意境变深厚了,笔致变淡远了,技术和风格都更进步了。”
胡适满怀喜悦地告诉人们,“在这恐怖的压迫下”,诗人仍在吟诵着美化人生、净化人心的诗篇,仍在传播着美、自由、爱和理想。更重要的是,胡适还告诉人们一个可喜的现象,就是诗人这种坚毅的品格所给予 社会 的积极影响。胡适说:“他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了;但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉,嘹亮地唱,哀急地唱,美丽地唱。”
胡适的描述显示了这么一幅 社会 图景,“美与爱与自由”已从徐志摩的个人理想渐渐成为一种 社会 理想,成为人们追求美好人生的指南。这也说明徐志摩的人生理想以及勇于实践的行为,符合人性的 健康 发展,熠耀着时代的进取精神,满足了 社会 转型期中的中国对特立独行自由精神的渴盼。
作为自由主义知识分子之领袖人物的胡适,他这篇散文为之辩护的是徐志摩的失败婚姻,但张扬的是自由主义精神的价值,我们感受最为深刻的就是理性、宽容、平等、信任这些自由主义的基本价值准则。
上一篇:结婚的意义在于何处?
下一篇:民法典离婚能否要对方承担彩礼债务