h.鲤
《鞋带》这本小说出自意大利作家多梅尼科·斯塔尔诺内,有时候我们读外国小说会觉得翻译晦涩读不下去,但我保证,译者陈英翻译得很好,读起来很流畅,小说也不长,只有七万多字,很容易一口气读完。
短短的小说分为三部,分别从不同人的视角写一段婚姻、一个家庭。
第一部是以妻子的视角,写妻子对丈夫的控诉。结婚十二年,两个孩子。可是丈夫却出轨了,忽然丧心病狂般,想逃离家庭,一心只想追寻那个年轻美丽、只有19岁的女孩。可是妻子无法理解,她想要丈夫他给出解释,到底是为什么?
丈夫给出了冠冕堂皇和可笑的理由——他认为他只是跟着社会性解放的风潮,他一向如此。还在上大学的时候,他就已经和妻子结婚,原因也同意可笑——为了打破父权制,摆脱自己父亲的控制。在他看来,结婚意味着他可以有自己的家庭,从而独立在父亲之外。
在含糊不清的理由中还包括——他认为婚姻中的他,整个身份、角色都完完全全改变了,他变成丈夫、父亲,而这些角色束缚着他去做些什么。
这一切模棱两可的解释并无法说服妻子。她愿意为了他去改变,变得更好看、去追寻他所说的自由、去理解当时的社会思想风潮。可这根本不是他想要的,他始终没有说出那一个真正的理由:他已经无可救药地爱上那个年轻女孩了。
而她为了挽留他,开始陷入痛苦,直至最后的一点抵抗也无济于事。她开始变得歇斯底里,而他更理直气壮了——也许是你变成这样,我才更想离开。
为什么妻子那么卑微得想留住丈夫?是因为爱和不舍吗?又或是普遍的原因---为了孩子?
可是直至最后,妻子坦言道,「现在我的生命已经走过快八十个年头,我终于可以说,我这一生没有遇到任何我喜欢的东西。我不喜欢你,不喜欢两个孩子,也不喜欢我自己。这就是为什么你走了以后,我会那么愤怒。我觉得自己好愚蠢,我没能做到比你先离开,我用尽了全部力气让你回来,就只是为了告诉你:这次是我离开。但你看,我还在这里。」
这让我疑惑,很多时候,在一段感情或是婚姻里,女性竭尽全力挽留对方,是否也有许多不甘心的部分?
我越来越恐惧婚姻的一个原因也许就在于,婚姻的本质是一种交易,是一种经济行为。在以前,男女双方在结婚前甚至都没有见过面。但在如今,我们给婚姻注以更多的附加条件:爱、联结、希望。
当我们看着一对爱人走入婚姻殿堂时,我们总是给予祝福,这似乎是世上最美好的事情了。我们还会用细水长流来比喻婚姻中的爱情。问题就在于,一段婚姻,正如它的本质,爱情从激情四射逐渐坠入柴米油盐的一地鸡毛里,而人的本性又是贪图新鲜的。
当日子不再激情、有趣,尤其有了孩子,生活以孩子为重心,每天睁眼起来,是生活账单,是孩子的健康、教育,是一系列会随着而来的意外时,当有一方背叛了另一方,被背叛的一方也许就被突然压垮。
于是双方互相折磨,彼此痛苦,而又分不开---家庭财产怎么分?孩子跟谁?如何对老人解释?这些现实的问题往往很复杂,并没有像爽文一样那么潇洒。所以,最后往往是,背叛一方会请求原谅,而被背叛的一方会选择原谅。
看似大团圆,但很多时候,那些伤害,就像破碎的镜子,再怎么修补,它的裂缝总在那里,这就了这本书后面两章。
第二章是以丈夫的视角,他们已经七十多岁了。没错,这很绝望。在历经一切之后,他们最终还是一起走过了大半辈子。
丈夫也曾离去几年,去那个年轻女孩身边。他丢弃了妻子、孩子,他什么都不想要,他只想要在年轻女孩身边,他感觉,只有在他身边,他才是最幸福的。
尽管他也偶尔去看孩子,可是他面对孩子时,心情又很复杂,是愧疚,又是想逃离。孩子的存在仿佛在无时无刻提醒他,他还有许多背负。
他一直以为,他不告诉妻子真正的原因是在保护她,可是他不知道,[他真正的错误在于无法彻底和我们断绝来往。他的错误在于,既然已经深深伤害了别人,将别人置于死亡边缘,或者是彻底地毁掉了别人,那你就不该走回头路,就得一不做二不休,坚持到底,作恶也不能半途而废。]
尽管他最后还是回归了家庭,但他并没有忘记那个年轻女孩。他对她日思夜想,时不时给她打电话,把曾经给她拍的照片珍藏在家里。他好像回到了家人的身边,但他已经离家很远了。
他给家里的猫取名拉贝斯,而拉贝斯的拉丁语意思是混乱、灾难。当七十多岁的妻子知道之后接近崩溃,原来在他看来,整个家就是一场混乱、一场灾难。对他而言,每天喊着“拉贝斯”,就好像在宣泄,这个家简直就是灾难。
当他试图平复妻子的情绪时,他想的是,妻子此时那么脆弱,不能刺激她。看起来颇为贴心,可你怎能想到,糖衣炮弹也是炮弹,如果妻子身体不适,谁来照顾我?读到这里真的太窒息了。在他的鸿图里,永远只有“我”,而不是“我们”。
在完整的家庭下,一场每个人都只有“我”的伤痛和折磨里,谁又可以幸免与此呢?为了孩子---可是孩子真的幸福吗?
第三章以孩子的视角,孩子也已经成为中年人了。安娜四十多岁了,却坚信不婚不育是最好的生活方式。她不想生孩子,在她看来,孩子是负担,是痛苦的源泉。她看到妈妈那些年来的样子:憔悴、悲伤,却始终尽心尽力照顾他们。可是妈妈的不幸她又怎能不知道呢?她感受着妈妈的痛苦,在爸爸离家的那几年,她渴望着爸爸的陪伴。
对安娜来说,她也背叛了她妈妈,这成为她心里始终无法磨灭的歉疚---妈妈曾带着他们去爸爸所在的地方,在离爸爸和年轻女孩住处不远,他们和妈妈就站在那里。妈妈说,他们会从这里走过去的。没错,她看到了她的爸爸和一个年轻女孩一起走了过去。她被女孩的美丽、气质给吸引注了,毫无疑问,她也喜欢那个年轻女孩,她长大了也想变成年轻女孩那样美丽雅致。如果不是妈妈在身边,她甚至想对爸爸说,你就和她在一起吧!
当她有这些想法的时候,她随即意识到,她已经站在了爸爸的那一边。这种心情令她自责,却又无法控制,一直伴随着她,直到中年,也无法释怀。
而她的哥哥桑德罗,尽管五十多岁了,也依旧潇洒、帅气。他和几个女人都生了孩子,和安娜有所不同,他认为孩子带给他是幸福的。他也记得爸爸那些事情,包括爸爸藏在家里的秘密---那个年轻女孩的照片。桑德罗和安娜,在这个看似完整美满的家庭下,他们走向了两个不同的极端。安娜不信任感情,桑德罗却过分依赖感情。
孩子是无辜的,但孩子又很敏感,他们什么都不懂,但他们什么都能感受到,情绪就这样在不知不觉时传给了他们。孩子长大了,带着种种家庭传递下来的影响,他们也开始了新生活,而这种浸透在骨子里的东西,他们也在不知不觉中,传给了下一代。
在安娜和桑德罗小的时候,他们要去和爸爸见面。妈妈告诉安娜,她哥哥系鞋带的方式好奇怪哦,像她爸爸,让安娜告诉她爸爸。安娜问她爸爸,是不是他教她的哥哥系鞋带的,她也想学,于是爸爸教了她如何系鞋带。
想学习奇怪的系鞋带方式是安娜对爸爸爱的渴望,而爸爸系鞋带的方式,一如他的婚姻生活---他用他的手,控制着鞋带的起承转合。他也亲手,将他的婚姻生活,变成了一滩烂泥。
这是《鞋带》,也是对婚姻生活中男人、女人们的想法的真实描写。
我一直认为,一段婚姻,一定会有幸福的部分,也会有很多不如意的地方。在决定进入一场婚姻前,也许我们都应该对它有更多的认识,从书籍、历史、他人经验,种种地方,去了解它。
希望大家都能够拥有美满的生活~