女作家池莉的婚姻生活（转载）

2010-05-15
10:29

《来吧，孩子：谢谢你给了我另一种生活》

池莉

缘尽了，女儿是心中永远的痛

我和孩子的爸爸吕小涢1985年结婚，最初的婚姻可以说是冲着爱情走到一起的，非常不容易。1988年女儿出世，家里一下子显得忙乱不堪，作为父亲他是合格的。我经常出差到各地去体验生活、积累素材，有时候已外出就是半个月多，他就被“晾”在家里。当我外出归来，看到他将家伺弄得井井有条，亦池也穿着整洁，我就附到他的身边，轻轻耳语：“吕老师，辛苦了！”他也回敬一个微笑。

那时，我们还是一对不错的夫妻。他是个编剧家，小说写得扎实，还会画画。可是为了家庭，他再也没有写什么小说。往往，蹑手蹑脚走到他的书桌边，却发现他在专心致志地勾勒我的漫画像。后来刊载在《小说月报》的封面上。他的烟瘾很大，婚后却戒了烟，朋友们打趣说池莉真有一套，把丈夫降得服服帖帖的，实际上，不是我管他，而是他管我。

其实我这桩婚姻，开始就符合中国的经典老话。太多戏剧性的因素缔结了一个“缘”，不久就遭遇了婚姻的“大限”。

1995年我们爆发了婚后第一次大争吵，那天晚上我一时粗心把女儿亦池从床缝里漏了下去，被他大喝：“你算什么妈妈？”我心里又心疼又委屈，两人开始吵得不可开交，他脾气大得吓人，拎起椅子摔伤了我的腿，我冲出了家门。那时我年轻果决，又有朋友和同事的支持，于是第一次有了决心离婚的念头。可事到临头，因为怀中有个吃奶的婴儿，我无法坚持自己的决心，还是跟着孩子的父亲回了家。是我幼小孩子那天真无辜的脸蛋让我软了心，回了头。我就对自己提出了要求，八个字：忍字当先，白头到老。

既然我舍不得我幼小的孩子失去父亲，既然舍不得孩子的小窝就此破裂，那么我索性就死心塌地算了，那么我就全力以赴地建设这个小窝，为这个小窝里头的孩子投入和守候一辈子！一辈子并没有多少时间！我不能够再折腾和浪费了！女人的决心就这么简单和凌厉。

然而大争小吵还是在继续，排除掉一部分纯粹的因家务琐事的争吵之外，剩下的都是说不出原因的龃龉。他告诉我女人不要唠叨。我为某事闷闷不乐，他不仅不帮着我说话，反而怨我太计较。在某种时刻我的自我感觉良好，他会冷冷地说很一般，我始终很清楚自己是一个普通小女子，身上有许多弱点。比如，好胜心强，虚荣心强，过于敏感，凡事总认为自己对，又派生出嘴尖和嘴碎的毛病。

随着女儿的成长，我和孩子的爸爸在对孩子的教育方式上产生了很大分歧。我反对应试教育，不上任何培优班，我希望孩子快乐学习。她想画画，我就为她买彩笔、图画书籍；她想学英语，我就和她一起背单词；她想学钢琴，我就毫不犹豫地买了架钢琴摆在家里。小学毕业考试一天天逼近，我还是坚定不移地为她实行了“九点半就寝主义”。大量的作业，经常会没有做完，我就主动写假条和签名给老师，以保证亦池的充足睡眠。但是孩子的爸并不赞同我的做法。

夫妻之间最怕的不是争吵，而是连架都不想吵了。2000年的夏季，我女儿小学毕业。要参加外国语学校的考试。考场就在汉口某学校，是一个陌生的地段。临考前一天，我为女儿准备文具纸张手表，我对孩子的爸爸说：“要不你先去熟悉一下路线。因为考试通知书上醒目地写着：迟到10分钟，考生不再有资格进入考场。”他说：“多此一举！”为了女儿的复习，家里绝对安静，因此连公开的争论也不曾发生，那一刻两人的眼神却都是横的。

结果，翌日清早，我们果然遭遇了反复的迷路和一再的塞车。母女俩跑步前进！在残酷的铃声中，我们浑身大汗地冲进考场，又冲到楼上与楼下，寻找到了孩子的考场，威严的女教师一直把我逼到校园大门之外的又一道横线之外，说：“想考好学校就早点起床啊，现在睡醒了？”

就是在这一刻，我的悲愤无法抑制地爆发了。我把自己人生的四十三年，武断地做出了一个悲观的总结：我觉得自己活得牛马一般，猪狗不如，几十年所有日子都在劳作从无歇息，却是于自己的自尊都毫无帮衬，所受屈辱数不胜数。我断定自己的婚姻已然失败。我认定生孩子是一念之差导致的错误。我成为作家并非个人理想的成功实现，不过与从事任何劳作一样平庸无聊，唯为养家糊口而已。我觉得我的婚姻里有一种悲壮感，我觉得自己不拧巴，唯独拧巴了自己的婚姻，自从当年回头，一直拧巴到现在。

2000年的3月，我开完北京的全国人民代表大会回来，一进家门，放下行李，两个人面对面，只须片刻的工夫，我的本能和嗅觉就告诉我：这个婚姻依然彻底破碎，我和孩子父亲的婚姻，再也无法维持表面的平和了！我忽然明白其实我从前并不认识我丈夫，这种醒悟着实让人大吃一惊！就在那一瞬间，我整个人是纹丝不动哑口无言，心头却是风云翻卷悲喜交加。喜的是我全身心突然沐浴一种前所未有的轻松和自由：该来的终于来了！悲的是孩子！孩子啊孩子，孩子该怎么办呢！

婚离了，日子在“伪装”中流逝

夫妻本是同林鸟，大限到时各自飞。再是千头万绪的一团乱麻，都可以简单归结到一个字：缘。缘分尽了就是尽了，犹如地上的水被太阳晒干了。但是婚姻牵涉到孩子，那就是一个字，万个字，无数个字，也难以排解的矛盾和艰难。

2000年我和孩子的爸爸通过协商采取了折中的方式：先签定离婚协议，同室分居。我没有坚持让孩子的父亲离开家门。

孩子的父亲，当然也是这个家庭的重要组成部分。他与我共同抚养孩子，音乐与绘画方面的才艺，他对孩子影响更大；为孩子营造这片绿色森林，他也付出了不少心血。我们这个家庭，对于孩子来说，是唯一的，是她的草原牧场。如果就在她即将扬蹄冲刺之际分崩离析，无论孩子如何通情达理，现实都将是非常无情和残酷的。

有一天早上，我悄悄推开孩子的房门，她四仰八叉大睡其懒觉，小黑狗皮皮依偎在她脚那头的被窝上面，与她一同酣睡，呼噜声此起彼伏。我不忍心叫醒她们，这是只有对母亲的守护深信不疑的孩子，才会拥有的糊涂又甜美的睡眠啊！

那是怎样的挣扎啊！一个又一个的不眠之夜，我是母亲！我只能一再告诉自己：你是母亲！你是这个女孩子的母亲！现在你不能是女人！也不再是妻子！只是母亲！母亲的职责就是重大到没有道理可讲！你得让你的孩子以及你的狗，在你守护的家庭空间里，拥有夜夜的好睡！

有一天，亦池穿着旱冰鞋，像闪电那般蛇形而迅急冲进家门，她脸腮红彤彤，湿透的短发粘在前额，神情是那样的兴高采烈忘乎所以。和往日一样，女儿一进门我就会往她后背塞一块干毛巾，她浑身湿漉漉的，像泥鳅。饭菜摆在桌上，我开始用一种轻描淡写漫不经心的闲话方式告诉她：“亦池，妈妈需要写作，每天夜里都写得太晚，影响两个人的睡眠，反正家里另有房间，分开睡觉有利于健康。”我精心设计的话语，在孩子那里，等于耳边风。亦池也就是给了我一个表情，表示知道了而已，她继续狼吞虎咽，我高兴到心酸的程度，赶紧低下眼睛，生怕泪水冒出来。

就这样，打开的家门，我又去把它合拢了。

女儿获得录取之后的那个夏末，我开始绵延不断地感冒发烧。经常头痛，乏力，血尿，肺部不适，人也日渐消瘦。躺在床上，女儿总是乖巧地守在我床边，给我端水，擦脸，还不声不响给我熬了稀饭，放很多糖。大口大口吃着女儿快熬成了干饭的稀饭，我说：“真好吃！”秋天，我发现了自己的第一根白发和大把脱落的黑发。冬季的一天，出差，在机场，忽然就失声了。以后的日子，我更加急躁、敏感和焦虑。睡眠极其不踏实，噩梦连贯得像电视连续剧一样无法打断。类似于以上那样的自我爆炸，一旦遇上诱因就会发生，发生了之后，不久就会身体不适。一个我自己可以亲睹的恶性循环开始了。

母爱对孩子的力量是无限的，对破碎的婚姻却极其有限。一年熬过去了，二年熬过去了，三年却再也熬不过去。无法等到孩子的初中毕业了。

2003年4月，在那个恐怖的非典疫情袭击中国的日子里，我选择了离开。在汉阳买了别墅独居。之所以变成是我的主动离去，是因为我只能要求我自己。只有我的主动离开，不带走任何物品，才能够让这个家庭完全保持原状；也只有我，才会在孩子周末回家之前，能够主动赶回这个“家”里，照旧买菜做饭，料理家务，装作这个“家庭”丝毫没有变化。

结婚十多年来，主要由我掌勺。亦池说：“妈妈是个作家，可我觉得她最擅长的不是写作而是做菜。她做菜总是能让我胃口大开，吃得肚子圆溜溜的，胀得我坐在那儿好半天都动弹不得。”

家里的脏衣服由我包办。从衣服的洗晒熨烫，到折叠收拣，亲自动手，务求干净、整洁、有序。每个周末回家，女儿还是要与皮皮热烈玩耍，还要溜旱冰到天黑回家。当天气好，阳光明媚，当花草盛开，当心情不错，她还会在钢琴上忘乎所以地弹奏，还要听音乐和流行歌曲，坚决戴着耳机写作业。那段时间我觉得幸福就是往常的日子依旧。

2003年7月16日，女儿送给我一份小礼物，是她画的画：我一手拿勺一手端菜，身后饭桌上却是一本本的书，女儿用稚嫩的笔迹题词：妈妈：万能女人——中国制造。我看了忍俊不禁。女儿似乎过得相当平静，有时候还拿我和她爸爸开开玩笑。她对我每天在汉阳别墅写作一点不表现惊奇，她对她爸爸戏称那是妈妈的“乡下写作屋”。

2004年初夏，我参加了高中同学聚会，大家的婚姻状态震动了我，离婚者占三分之
一，准备离婚者占三分之
一，有人借酒盖脸，望天呼吁：请婚姻幸福者站起来一下，让大家看到光明与希望。人人四顾，竟无一人站起。于是，举座皆讪然，满脸尽是过来人的无奈。

晚上回家之后，我一边给女儿准备宵夜，一边试探着和女儿闲谈那天的同学会，不想她竟搂着我的脖子说：“我的老爸老妈真了不起，竟然没有离！我真幸运！”看着她无邪的面孔，眼泪就那么不争气地掉下来。

日子在“伪装”中流逝。2004年5月31日，我首次推出短篇小说集《武汉故事》，这本由昆仑出版社出版的小说集共收录了《细腰》等十余部短篇小说。许多媒体开始对我采访，问我是不是离婚了，我冷静地表示没有听到任何传言，如果有的话，那也是某些别有用心之人的猜测。我只说写作的事情，对于家事我不想多谈。

孩子的中考就要到了。中考才是最重要的！

亦池依然没有上任何校外培训班，依然没有进行特别的强化训练。她还是要看电影，还是要入迷地喜欢“野蛮女友”全智贤，喜欢小甜甜布兰妮，喜欢孙燕姿，喜欢《飘》，喜欢海子的诗，卜劳恩的《父与子》，樱桃小丸子、蜡笔小新、豆豆龙都是她快乐的朋友，她要反复地看他们，呵呵笑地看着他们，并且还要拽着我一起看，一起呵呵笑。

中考前一天下午，我带着孩子住进了饭店。一路上，我们到处遇见她的同学和他们的父母。我觉得必要向孩子交待一下，必须替她父亲打个圆场。进了房间之后，亦池轮流在两张床上，上下弹跳一番，乐呵呵的样子。我尽量稀松平常地对亦池说：“看来爸爸不来正好，咱们似乎不用他来，明后天我都可以包你及时吃上可口饭菜。你以为呢？”亦池顺口就说：“好呀。”出了饭店大门，我深深呼吸了几口。

晚上九点，我终止了孩子的复习。我开玩笑地对孩子说：“花钱开饭店，空调开得凉爽爽的，不早点睡觉太亏了吧。”孩子赖皮得很，把腿和胳膊都搁在我身上，要求“妈妈摸摸”。“好吧，看在中考的份上，今明两个晚上我就抚摸到你睡着。将来你得找个男朋友，妈妈得有人顶职啊！”孩子得意洋洋，说：“我就不找男朋友，就不找男朋友，就要你摸摸一辈子！”我对女儿说：“好好考，考完我们去吃披萨，淘影碟，看电影，看美女。”我们咯咯笑着。

早知道了，妈妈的快乐就是女儿的幸福

女儿被外校录取之后，我们的心情平静了不少，不管中间有多少曲折，结果还算公平，我们母女俩决定外出旅游，这是我们早就计划好了的。

那一天，我们已经旅行过苏州来到了上海。我带孩子在南京路附近的一家百年老店吃上海传统的本邦特色菜。我点了春笋腌笃鲜、雪菜大汤黄鱼、冬瓜咸肉汤以及小碟。我们慢慢等菜，边吃边聊。

我字斟句酌地对孩子说：“亦池，我得告诉你一件事情，我和你父亲——”

亦池立刻打断了我的话，她说：“我知道。你就不用说了。”

什么？我心一惊：“你知道？你怎么知道的？”

我的孩子，就那样，还很孩子气的小天使一般地微笑着，语气安详，她说：“其实我早就知道了。我上初中不久，无意间在书柜里看到了你们的协议书。”

我顿时面红耳赤，窘迫得不知道说什么才好。孩子连忙解释：“我没有告诉你，是因为我看你不愿意让我知道。我觉得你们一定是担心我学习分心，担心我像别的孩子那样闹别扭，不同意你们离婚，抱怨你们不为孩子着想。所以我想算了，我也不吭气，我就成全你们的苦心，就当我不知道吧。”

我扭过头去，南京路上的人群来来往往，络绎不绝，谁知这人群里头有多少喜怒哀乐？我枉为一个作家，竟然不知道这人世间多少故事，个个都是唯一的，个个都是自己的，都是和任何别的人不一样的！孩子真是不可以小看的，在她面前装了聪明，我实在羞愧，也实在为这个孩子如此沉得住气感到震惊。